Surat Untuk Wawan

Mas Wawan, seseorang yang terjebak dalam kesesakan atau jalan buntu selalu mencari "sesuatu di antara yang padat dan sesak" dimana dirinya bisa mendapatkan udara untuk menghirup nafas atau berharap melihat seberkas cahaya. Sesuatu itu bernama "ruang".

Aku bukan orang yang pintar mencari ruang-spiritual ketika berada dalam kesesakan. Merenung dan berdoa malah kadang membuatku tidur. Sebagai manusia aku cenderung berharap sesuatu yang nyata. Kadang sesuatu yang berbau spiritual itu indah kedengarannya tapi memberatkan.

Dalam mendapatkan ruang yang nyata maka harus betul2 mengambil sesuatu yang nyata pula. Maka, aku sangat senang dengan jalan di depan kosku, yang kalau malam sepi banget. Sering kalau 'sesak' aku jalan kaki menyusuri jalan ini jam 1 atau 2 pagi. Entah pergi ke warung teh poci atau ke taman, duduk-diam di bawah pohon cemara dekat kali.

Selama menyusuri jalan, banyak hal dalam pikiranku bisa dilepaskan. Malah kadang2 ada pula ide2 baru. Pada titik ini aku merasa sebagai orang yang sedang menarik nafas, melepaskannya, dst. Lega banget. Ide2 segar yang muncul aku lihat sebagai seberkas cahaya. Kalau lewat salahsatu rumah sering terkenang seorang Eyang yang kalau pagi atau sore berdiri di pagar berbusanakan kaos oblong dan celana panjang atau sarung. Rambutnya selalu rapi. Meskipun aku ngga tau namanya tapi kami selalu bertegur sama. Dia selalu tersenyum.

Sekarang, sang Eyang sudah meninggal. Tapi sering setiap malam hari lewat depan rumahnya aku teringat padanya dan sosoknya 'muncul' di otakku. Tetap tersenyum. Bedanya, senyumnya seperti tidak kenal lelah.

Atau lewat rumah di pojok yang wangi melatinya selalu menggoda. Untuk yang ini aku bela2-in berhenti, menghirup, untuk sekedar mengenang rumah di Jogja atau mengenang Ibuku yang selalu menaburkan melati di kasurku. Lagi-lagi ngecharge ... sadar bahwa kita ada dan dicintai.

Tapi itu sekedar saran aja. Siapa tahu membantu, apalagi dekat rumah Mas Wawan banyak gang2 sepi buat jalan2